上周第32届电视剧飞天奖落下了帷幕。
作为三大奖中的政府奖，也是中国电视剧领域的最高奖项，权威性可想而知。
优秀女演员奖是前不久厂长刚刚给大家介绍过的秦海璐，这也是她时隔20年后第二次获得飞天奖视后的殊荣。
最令厂长意外也感慨的是，何冰力压倪大红，唐国强两位摘得飞天奖视帝。
厂长为什么意外？
何冰今年52岁，入行28年，百度百科姓名后的头衔是国家一级演员。
如此大家心目中的老戏骨，这次居然是何冰第一次拿下飞天奖。
这是中国电视史上多么大的损失啊······
要知道，他的实力早在圈内有口皆碑。
2016年，《空镜子》部分主创首播15年后再聚首。
一开始，是抱着怀旧的心情，回忆过往，调侃时光，当提到何冰，所有人都严肃起来。
导演杨亚洲捏拳，演员陶虹抚掌，他们在评价何冰时，都不约而同地用上四个字——入木三分。
——（何冰）那个翟志刚演的啊，简直太好了，入木三分
——入木三分，演到骨子里去了
仔细看看，隔壁坐着的可是祁厅长
电影《十二公民》导演徐昂说：“他的演技，我是非常崇拜和信任的。”
何冰在北京人艺的老同行濮存昕，对他心服口服。
那时候他开始会念独白了，并且把对白当做独白来念。我就知道，北京人艺舞台上中间的位置他开始站着。
对演员来说，如果有什么比观众的赞美更金贵，那莫过于同行的肯定——
你连对手都征服了。
他对演戏是有敬畏之心的，提到演员何冰，很多人的第一反应想到的是15年前的央视神剧《大宋提刑官》。
2005年，《大宋提刑官》在央视一套首播，第二周的平均收视率便达到逆天的7.85。
收视率甚至一度超过了《新闻联播》，在当年的央视播出的所有电视剧中位居第一。
该剧至今在豆瓣上保持着9·2的高分足以证明这部剧的魅力。
其实，何冰并非宋慈的第一人选。
这个角色是按“大人物”定位的，剧组找过陈道明、陈宝国、张丰毅，都没成，后来制片人推荐了何冰。
事实证明，他用了「神演技」给了观众巨大惊喜。
尤其是他和郭达饰演的刁光斗飚戏的片段，青筋暴起，那种隐忍，就连导演都被震惊了。
正是这一幕，成就了一段经典场景，让人百看不厌。
除此之外，他对宋慈这个「人」是很有研究。
在剧中处理夫妻关系，他也有自己的见解。
宋慈的仕途，有岳父的提携之恩，但两人志趣不和，一个追名逐利，一个头顶青天。
而他的妻子长期住在娘家，与岳父甚亲，宋慈不知如何对待，只好敬而远之。
一段夫妻感情，被何冰演成同事。
拥抱时，他一手笔纸一手墨砚，手足无措。
直到自己沦为阶下囚，妻子在父亲和他之间选择了他。
宋慈才确认妻子的爱，第一次主动拉起妻子的手，来了全剧最深情的一次凝视。
这两场戏的转变，其实都是何冰私下自己下的功夫，对角色进行揣摩，研究。
很多人都说，他的表演很有层次，且风格多变。
演宋慈就觉得他一身正气，仿佛是正义的化身。
而在《白鹿原》中演鹿子霖，阴险狡诈，为达目的不择手段。
又坏的有理，坏的真实。
其实这都要感谢他在人艺的磨练，从中戏毕业之后，他被分到了北京人艺剧院工作。
在他心里他始终觉得自己是一位话剧演员。
他自己都说过：
中戏只是给我一些训练，真正让我成长起来的，是北京人艺。
人艺教的是上个时代的正统教育——演员的敬畏。
其实纵观中国电视剧史，很多实力派演员的主业/出身都是演话剧，他们包括但不限于，王砚辉、倪大红、濮存昕、陈道明、冯远征等。
他们身上都有一个共同特点，基本功扎实。
几乎所有人艺培养的演员，都要经历一个标准动作，跑龙套。
何冰跑了四年，在跑龙套和睡觉的空闲时间里，他也在努力提升自己，开始用书消解混沌。
他重新读学过的表演理论，读文学和哲学，读完了王朔的所有作品。
那些书当时并没有给他太多实质的帮助。
但在他的生活中扎下了根，让他没有过早在社会漂浮。
每晚跑龙套之余，何冰也开始注视着舞台上前辈们的表演。
人艺的舞台如同一锅文火熬着的高汤。
艺术的韵致浸润着整个空间，也渗透入了何冰的灵魂，给予了他此后的生活的本味。
他第一次上台是在话剧《李白》里扮演了一个只有一句台词的幕僚，仅仅是喊一嗓子“报……”
正如他自己所说：
“我不是一个聪明的演员，但肯卖力气是真的。”
在他的表演里没有任何表演套路，就是最好的表演。
在北京人艺剧场的后台有个著名的“一号化妆间”，这是留给饰演主角的“腕儿”们专用的，而演员何冰却默默努力了十几年才坐进去。
说实在的，他对话剧有着特殊的情感。
直到现在，他还坚持每年在人艺出演一部话剧。
他和陈道明出演的话剧《喜剧的忧伤》场场爆满，好评如潮，创下了北京人艺60年的票房记录。
在作品筹备选角期间，严格到挑剔的陈道明曾对导演说，最好找何冰那样的演员。
曾与何冰合作过的陶虹说：“他的表演能力，远远高于他现在的荣誉。”
他从来不在乎自己的荣誉，何冰曾在一次采访中说过：
演戏是我的饭碗，是我的一门技术，我靠它谋生。
当然我热爱这门技术，说到底我只能说自己是一名技术工。
在知乎上他被称为：
中国最被低估的男演员。
但更多的人，却赞同他也是：中国内地最好的男演员。
他还说过：
我对我自己，应该是演什么像什么。
因为我不认为我是一个靠这张脸就能混一辈子的人。
真希望，这样的觉悟中国每一位演员都该有。